ENAls ik een meer toegewijde luisteraar van podcasts was, zou ik zeker een ware misdaadgek zijn, een genre waarmee ik veel kernwaarden deel: een ijver om in de levens van volslagen vreemden te snuffelen, een over het algemeen melodramatische manier van spreken, een overactieve verbeelding die grootse paranoïde verhalen uitwerkt van de meest alledaagse gebeurtenissen. (Dit zijn ook de eigenschappen van iedereen die op de middelbare school theater heeft gedaan.)

TikTok is het daar blijkbaar mee eens. Toen Serial in 2014 het genre opblies, was de kracht van amateur-detectives – en de greep die ze hadden op de uitkomsten van gerechtigheid in de echte wereld – nog nieuw. Nu, bijna tien jaar later, overspoelen nieuwe mysteries TikTok in een duizelingwekkend tempo. Iedereen van lastige vriendjes hij zogenaamd berucht verloofd stel worden op het platform verantwoordelijk gehouden door gebruikers die hun eigen verwoede onderzoeken uitvoeren, in de hoop hun verdachten te betrappen op vals spelen, rennen en met voorbedachten rade. De juryleden: een miljoen gestoorde zoomers. De toon: niets minder dan een koortsachtige toon – het type dat alle goede complottheorieën vergezelt.

Dit kan allemaal lelijk zijn. Maar het kan ook grappig zijn: zoals in een video die vorige maand de ronde deed, waar een bezetene van echte misdaad pronkt met zijn zorgvuldig georganiseerde archiefkast met vingerafdrukken, handschriftmonsters, haarlokken, medische dossiers – voor het geval dat, weet je, vermoord worden en iemand besluit er een podcast over te beginnen. Zie hierboven: de kinderen van het theater.

het echte meesterbrein van de misdaad moet in de dsm zitten https://t.co/Q44dJWRkY6

— havermout influencer (@acechhhh) 11 januari 2023

\n”,”url”:”https://twitter.com/acechhhh/status/1613289925364924416?s=21&t=JIn6Y02npC8lzndCp1bxmw”,”id”:”1613289925364924416″,”hasMedia”:false,”role”:”en line”,”isThirdPartyTracking”:false,”source”:”Twitter”,”elementId”:”8b36ac51-a79b-4cab-8950-f97535a29a87″}}”/>

Ze bestempelden het als “5 dingen voor het geval ik een map verlies”, wat een erg droge manier is om je eigen ontvoering te beschrijven. Zoals alle TikToks, laat de video het lijken alsof het op de een of andere manier gezond en gemakkelijk is om alle dingen te verzamelen die nodig zouden zijn in een moordonderzoek. Maar ik was er niet zo zeker van. *In een extreem ware voice of crime* Ik wist dat ik het moest onderzoeken, en met onderzoek bedoel ik het verzamelen van mijn eigen verzameling persoonlijke gegevens in het onwaarschijnlijke scenario waarin ik werd vermoord. (Als je dit leest, vermoord me alsjeblieft niet.)

Ik neem snel de beslissing om de vingerafdrukmonsters te vergeten, aangezien ik geen toegang heb gehad tot een stempelkussen sinds ik zeven jaar oud was en diep in mijn spionagetijdperk, toen ik de hele wereld om me heen zou onderwerpen aan spontaan en saai ” medisch-juridische” “keuringen”. Dat zegt veel over mij.

Voorzijde: een haarlok. Gelukkig kan ik achter in het badkamerkastje een kappersschaar vinden. Ik klem mijn tanden op elkaar en knip een waardeloze knal – dan realiseer ik me, via een zeer onwetenschappelijke Google-zoekopdracht, dat je geacht wordt je haar uit de wortels te trekken, zodat een DNA-monster uiteindelijk kan worden verkregen door een 20-jarige verveelde- oude scroll door TikTok.

Integreren

Omdat ik de pijntolerantie van een peuter heb, zie ik af van deze wrede en ongebruikelijke straf en lijm ik in plaats daarvan het stuk dat ik al heb geknipt op een A4-vel.

Vervolgens een voorbeeld van een handschrift – eenvoudig genoeg, hoewel ik zeker weet dat mijn carpale spieren zodanig zijn verschrompeld dat alleen al het vasthouden van een pen me een onmiddellijke ROI kan opleveren. Zoals gewoonlijk ben ik melodramatisch.

Ik ben echter niet melodramatisch als een flits van angst me overvalt bij de gedachte om mijn medische dossiers te krijgen – de vierde vereiste in deze map. Voor het nageslacht belde ik de laatste dokterspraktijk en keek willekeurig op. Ze zetten me 15 minuten in de wacht en de lijn werd verbroken. Mijn excuses aan toekomstige podcasters die nu niet weten dat ik astma had tussen de leeftijd van 5 en 12 jaar.

Eindelijk, mijn werkboek is bijna af. De laatste expositie is een lijst van iedereen die ik ken en hun contactgegevens, want volgens TikTok zijn “mijn vrienden en exen de eerste mensen die ze moeten binnenhalen voor ondervraging.” Persoonlijk lijkt het erop dat de hoofdverdachten mijn vijanden zouden moeten zijn, maar wat weet ik?

Ik nam contact op met een ex en vertelde hem dat ik hem in mijn dossier opneem. ‘Als je me zou vermoorden,’ vraag ik hem, ‘hoe zou je dat dan doen?’

Misschien, denk ik, zal hij reageren met iets belachelijks: een sensationeel moordcomplot rechtstreeks uit een slasher. Of misschien zal hij voorzichtig zijn, of zelfs verontwaardigd dat ik hem zou betrekken bij zulke verachtelijke acties.

In plaats daarvan is zijn reactie helemaal niet knipperend. “Langzaam vergif of stikken,” antwoordt hij meteen, alsof hij dit al zo vaak heeft gesudderd. Dan weet ik dat de map te ver is gegaan.