Iets meer dan een jaar geleden waren de dagen van Yulia Bondarenko gevuld met lesplannen, cijfers en hormonen van de zevende klas van haar studenten.

Toen Russische raketten deze routine doorbraken en Russische troepen haar huis in Kiev, de Oekraïense hoofdstad, bedreigden, bood mevrouw Bondarenko, 30, zich vrijwillig aan om ondanks haar onervarenheid terug te vechten tegen het ernstige risico voor zijn leven en de ogenschijnlijk onmogelijke kansen van Oekraïne.

“Ik heb nog nooit een pistool in mijn handen gehad en heb er zelfs nog nooit een van dichtbij gezien”, voegde ze eraan toe. zei Bondarenko. “De eerste twee weken voelde het alsof ik in de mist zat. Het was gewoon een constante nachtmerrie.”

Wekenlang volgde ze het verontrustende nieuws over Russische troepen die zich verzamelden aan de Oekraïense grens en besloot op 1 februari. 23 om dienst te nemen als reservist. De volgende dag begon de grootste grondoorlog in Europa sinds de Tweede Wereldoorlog.

Terwijl de ontploffing Kiev op zijn grondvesten deed schudden, nam mevrouw Bondarenko de metro om zich op haar werk te melden, niet zeker dat het rekruteringsbureau haar zou meenemen zonder papieren of een lichamelijk conditie-examen.

Maar in de chaotische wervelwind van vrijwilligers stelden de agenten geen vragen. Ze gaven haar een geweer en 120 kogels en wezen haar toe aan een eenheid die verwachtte in stadsgevechten te vechten als het Russische leger de hoofdstad zou binnenstormen. Ze was slechts een rekruut in een enorme toestroom van vrijwilligers die de omvang van de Oekraïense strijdkrachten hebben vergroot – van ongeveer 260.000 troepen tot ongeveer een miljoen vandaag – en wier levens zijn veranderd door oorlog.

In een recent interview herinnerde mevrouw Bondarenko zich de intense stress van die begindagen. Niet gewend aan de geluiden van artillerie, zei ze, verwachtte ze na elke explosie geraakt te worden. Ze dacht dat ze dood zou gaan.

Geleidelijk aan leerde ze om soldaat te worden. Collega-vrijwilligers lieten hem zien hoe hij zijn Kalashnikov-geweer moest laden, richten en afvuren. Ze oefenden loopgravengevechten en andere tactieken.

Tijdens de een week durende strijd om Kiev woonden mevrouw Bondarenko en ongeveer 150 andere vrijwilligers, bijna allemaal mannen, in een winkelcentrum en wisselden ze diensten af ​​bij checkpoints in de stad. Zij en twee andere vrouwen kleedden zich om in een badkamer weg van de mannen.

Het was ‘s nachts zo koud dat ze in slaap viel terwijl ze een van de andere vrouwelijke soldaten omhelsde. Langzaam kwamen slaapzakken, matten en warme uniformen aan – en uiteindelijk bereikte de eenheid een kazerne.

Niet alle nieuwe rekruten hadden training nodig. Acht jaar strijd tegen door Rusland gesteunde separatisten in Oost-Oekraïne heeft een generatie Oekraïense soldaten – ongeveer 500.000 – getraind in loopgravenoorlog op de vlakten, het soort gevechten dat vandaag de dag domineert. Veel veteranen keerden terug naar actieve dienst toen de grootschalige invasie plaatsvond.

In de weken sinds Oekraïne Rusland terugduwde uit de hoofdstad en de Russische troepen zich in het voorjaar terugtrokken, trokken de gevechten naar het oosten. SP. Bondarenko kreeg de mogelijkheid om ontslag te nemen of een kantoor- of kookfunctie te bekleden.

Ze overwon haar angsten en koos ervoor om bij de infanterie te blijven, in de kazerne te wonen en te trainen voor de komende campagnes.

Net als andere onervaren rekruten leerde mevrouw Bondarenko tijdens het werk: struikelen en explosieve vallen vinden, dekking zoeken voor granaten, eerste hulp verlenen op het slagveld.

Aanvankelijk maakte ze zich zorgen over haar capaciteiten. Bezorgd en verlegen, ze was nooit geïnteresseerd in het leger en wist niets van wapens of oorlogen. Maar tijdens patrouilles en op de schietbaan, het omgaan met voorraden en het leren van tactieken, groeide zijn zelfvertrouwen.

“Het was leuk toen de jongens zeiden: ‘Het werkt met jou’,” zei ze. “En ze zeiden: ‘Ik ga de strijd met je aan.'”

Haar brigade was gestationeerd in een dorp ten zuiden van Kiev, waar de soldaten een band hadden met de lokale bevolking: ze bezochten een snackbar en mevrouw Bondarenko kreeg een hechte band met een plaatselijke wiskundeleraar.

Maar aan het einde van de lente moesten ze afscheid nemen. Ze waren op weg naar de noordoostelijke regio van Kharkiv, naar het front.

In het noordoosten kwam de eenheid gedurende de zomer vrijwel constant onder Russische bombardementen te staan. SP. Bondarenko hielp bij het beheren van de logistiek en voorraden voor de Oekraïense strijdkrachten om te blijven vechten.

Patriottisme en leren over de geschiedenis van Moskou’s onderdrukking van Oekraïners motiveerden haar om in de eerste plaats dienst te nemen, zei ze.

Ze was kort daarvoor vanuit een dorp in centraal Oekraïne naar Kiev verhuisd voor universitaire studies massale straatprotesten een pro-Russische president omvergeworpen in 2014. In het daaropvolgende politieke ontwaken heroverwoog ze haar familiegeschiedenis en ontdekte ze onrechtvaardigheden als gevolg van Ruslands lange heerschappij in Oekraïne.

In de Sovjettijd, zegt ze, overstroomde een hydro-elektrische dam haar dorp, Khudyaki, maar de autoriteiten deden niets om de bewoners te verhuizen. Dorpelingen moesten redden wat ze konden van hun huizen en herbouwen op hoger gelegen grond.

“Toen ik ouder werd, besefte ik hoe geschiedenis verkeerd werd onderwezen op scholen”, zei ze.

Zelfs toen nieuwe groene soldaten zijn gelederen aanzwolgen, adopteerde Oekraïne tientallen nieuwe wapens geleverd door het Westen. Door de herfst was hij sterker geworden. Oekraïne deed een tegenaanval en versloeg lang gekoesterde ideeën over de balans van de strijdkrachten in Europa en versloeg het Russische leger op het slagveld in twee succesvolle offensieven, in de regio’s Kharkiv en Kherson.

Tijdens de nieuwjaarsvakantie kreeg mevrouw Bondarenko uitstel. Ze keerde terug naar Kiev, waar ze kon genieten van vooroorlogse geneugten: een nieuwe partij boeken bezorgd in haar appartement; koffie met vrienden; tijd met zijn zus en 4-jarige nichtje.

Ze gebruikte haar verlof ook om haar 67-jarige moeder, Hanna Bondarenko, te bezoeken in haar dorp in centraal Oekraïne, waar ze was opgegroeid terwijl ze Oekraïens sprak in tegenstelling tot het Russisch dat in cafés in Kiev wordt gesproken. Maar haar woede op Rusland was gesudderd toen Moskou de afgelopen acht jaar ruzies aanwakkerde, en ze was allang begonnen Oekraïens te spreken in het openbaar.

Toen Rusland binnenviel, zei haar moeder, voelde ze in ieder geval een gevoel van opluchting dat haar dochter niet dienstplichtig was. “Ik was blij dat ik geen zoon had, want ik hoefde me geen zorgen te maken dat hij ten oorlog zou trekken”, zei ze. “Ik had nooit gedacht dat mijn dochter zich zou aanmelden.”

Haar dochter zei dat ze tijdens de inzet van haar eenheid bepaalde gevoelens probeerde te vermijden. Ze voelt zich schuldig over de angst van haar moeder voor haar en mist het lesgeven en haar vriend. Ze bewaart een doos met brieven van oud-studenten in haar huis.

“Als ik op de basis of in het veld sta, probeer ik mezelf emotioneel te kalmeren”, zei ze.

De rugzak die ze bij zich had bevatte een klein deel van haar leven als lerares: boeken. Sommige waren kinderboeken die ze soms las om haar medesoldaten op te vrolijken.

Maar ze zei dat ze haar land moest dienen, wat betekende dat ze binnenkort weer afscheid moest nemen. Toen ze afscheid nam van haar vriend in Kiev, zei ze, dacht ze aan haar dagelijkse angsten en hun hoop voor de toekomst.

De relatie, zegt ze, “laat me zien dat er zelfs in het donker licht kan zijn.”

Van de vele vrijwilligers die ze het afgelopen jaar heeft ontmoet, zijn er velen ingezet in Oost-Oekraïne, waar gevechten woeden, en mevrouw Bondarenko kent er een paar die zijn omgekomen.

Ze heeft haar geweer nog niet afgevuurd in een gevecht, maar als haar peloton naar het front wordt gestuurd, zegt ze, voelt ze zich klaar om te vechten.

‘Ik ben nu infanterist,’ zei ze.

Het postkantoor Boeken ruilen voor een wapen: de leraar die zich vrijwillig aanmeldde in Oekraïne verscheen als eerste op New York Times.